上個月，我參加了兩個與催眠有關的課程。那十天裡，最常被問的一句話是：「你怎麼接觸催眠的？」
「因為一個我很喜歡的魔術師。」
一支影片，一整晚沒睡
十幾年前，我第一次接觸催眠，也拿了幾張國外那些有的沒的催眠證照。這一切的開頭，是一個影片，來自我最喜歡的魔術師 Derren Brown。
影片裡，Derren 帶著一位女人走進樹林。他問：「妳有信仰嗎？」女人回答：「我沒有特別的信仰。我試過水晶球、靈氣、宇宙能量……我相信自己親身體驗過的東西。」
Derren 向她借了一枚戒指，放進稻草做的娃娃裡。當他用繩子纏住娃娃的腳時，女人發現自己的腳動不了了。接著，他綁住娃娃的手，女人原本擺動的雙手漸漸停下。最後，當繩子封住娃娃的嘴，她試著開口說話，卻發不出聲音。
影片結尾，Derren 解釋，戒指從頭到尾都沒離開女人的手。這些「現象」之所以發生，不是神秘力量，而是因為女人「選擇相信」它是真的。
我大三那年看到這個影片。那天晚上十點多，我想著：「靠這是什麼？」於是開始瘋狂查資料，一直查到天亮。那是我第一次為了一個問題整晚沒睡，也是我踏進催眠的起點。
如果你搜尋「Derren Brown Voodoo doll」，那支影片現在 YouTube 還看得到。
催眠和魔術，在做同一件事
催眠和魔術，做的是同一件事：引導注意力。
很多人以為催眠是睡著，但它其實是一種清醒、甚至更專注的狀態。「催眠」（hypnosis）這個詞來自十九世紀蘇格蘭外科醫生 James Braid。他看到被催眠者像睡著一樣，便以希臘睡神 Hypnos 命名。後來他發現那其實是極度專注的狀態，嘗試改名為 monoideism（mono 單一 + idea 想法），但「hypnosis」太流行，改不回來了。
魔術的關鍵不是手法快，是引導觀眾的注意力。 再快的手也比不上眼睛，但人的注意力卻很容易被引導。魔術師會在幾個關鍵時刻，用語言、動作、節奏、眼神引導觀眾的視線，這在魔術裡被稱為「錯誤引導」（misdirection）。
大腦會自動腦補
當注意力被帶走後，另一件更有趣的事會發生：我們會自己腦補。
魔術師讓觀眾看到幾個關鍵畫面，觀眾的大腦會自動把那些不連續的片段串成完整故事，甚至加入沒發生過的細節。你如果事後問他們剛剛看到什麼，很多細節其實是不存在的，是他們自己補出來的。
我們的大腦除了接收現實，也會不斷重組現實。
這種現象在心理治療裡也很常見。以認知行為治療（CBT）為例，「以偏概全」、「個人化」這些思考偏誤，本質上都是一種腦補。CBT 改變的是「認知」，同一件事，不同框架下會產生不同情緒與行為。催眠改變的則是「狀態」，當人處於更安全、更放鬆的狀態，同樣的事件會引發不同反應。
我們都戴著有色眼鏡看世界。這是先入為主、是屁股決定腦袋、是鐵鎚人效應，手裡只有鐵鎚，看什麼都像釘子。
魔術師兼催眠師 Anthony Jacquin 寫過一本書《Reality is Plastic》，我很喜歡這個書名。它講出一個很重要的觀念——「現實是可塑的」。我們的情緒和反應來自現實的刺激，但現實就像塑膠一樣，會隨著注意力和信念改變形狀。
不知道終點的故事
Derren Brown 有個 Netflix 節目，《Derren Brown：犧牲》。節目中，他找了一位名叫 Phil 的美國男子，Phil 對非法移民充滿敵意。透過一連串心理設計與體驗，Phil 的態度逐漸鬆動。最後，他為了一名非法移民擋下一顆子彈。
一個訪談中，主持人問 Derren：「你怎麼知道他會擋那顆子彈？」他說：「我不知道。」
如果 Phil 沒擋，節目就會繼續拍。因為重點不在「擋子彈」，而在「改變」。觀眾不知道導演心中的終點，只要故事持續，直到某個轉變出現，在那裡結束就行。結局從來不是預設的，只要能透過編排與剪接講出一個好故事，那一刻就是結局。
上週我在 Stephen Gilligan 的催眠示範中，也看到類似的現象。他幾次試著用特定技巧引導個案進入某種狀態，但沒成功，預期的反應沒有出現。他沒有慌張，也沒有停下，只是繼續講話、繼續互動。最後，個案依然產生了變化。
反正沒人知道他原本想做什麼。只要持續往下走，就不會被定義為失敗。
把觀眾變成道具
另一個有趣的對照，是運用手邊能用的一切。
在 Gilligan 的督導班裡，個案同時會和三位治療師／教練對談：一位資深的、一位資淺的，還有 Gilligan 本人。Gilligan 幾乎把其他兩位治療師當作「工具」使用，不是貶義的「工具人」，而是讓他們成為現場的一部分——轉移個案焦點的工具、引發情緒的工具、或外化問題的工具。
看到這個畫面，我想到另一位我很喜歡的魔術師——Peter Turner。Peter Turner 的表演乾淨、純粹，看起來真的像是他可以讀心，也能掌握幾乎不可能的巧合。他的其中一個祕密，是觀眾本身就是他的「道具」。這不是指觀眾是暗樁，也不是配合好的觀眾，而是他讓觀眾成為魔術表演的一部分。觀眾體驗到的可能只是一個小神奇，但其他人看到的，卻是不可能的奇蹟。